于敏，1926年8月16日生于河北省宁河县芦台镇。1944年于敏考上了北京大学工学院，1946年，他转入了理学院去念物理，并将自己的专业方向定为理论物理。1960年底，在钱三强的组织下，以于敏等为主的一群年轻科学工作者，悄悄地开始了氢弹技术的理论探索。这次从基础研究转向氢弹研究工作，对于敏个人而言，是很大的损失。于敏生性喜欢做基础研究，当时已经很有成绩，而核武器研究不仅任务重，集体性强，而且意味着他必须放弃光明的学术前途，隐姓埋名，长年奔波。从此，至1988年，于敏的名字和身份是严格保密的。于敏没有出过国，在研制核武器的权威物理学家中，他几乎是唯一一个未曾留过学的人。于敏几乎从一张白纸开始，依靠自己的勤奋，举一反三进行理论探索。从原子弹到氢弹，按照突破原理试验的时间比较，美国人用了七年零三个月，英国四年零三个月，法国八年零六个月，前苏联四年零三个月。中国仅用两年零八个月，就突破了从原子弹到氢弹的重重阻碍，而这一切，都离不开“中国氢弹之父”于敏的努力。自从于敏参加氢弹理论的预先研究后，在高强度的工作下，身体一天不如一天。早在氢弹的研究时期，于敏就经常废寝忘食地工作，由于这样不规律的生活习惯，他患上了胃病。1969年，在强大的精神压力和过度劳累下，于敏的胃病再次恶化，连走路都非常困难了，但他还是强打着精神，来到了地下核试验和大型空爆实验的现场。身体虚弱的于敏来到小山岗上，没一会功夫，于敏便面色惨白，陷入休克，与死神打了一个照面。但即使身体每况愈下，于敏依然不停奔波，守在科研第一线，从未停止对中国科学事业的关注。